《生如浮尘》一.幼年 免费试读
小妮前面的邻居和小妮家一前一后隔着一条马路。这个家的男主人是个爱玩文字游戏没有大出息的人。小可爱倪叫他洪波。他在私塾读过书，书法还不错。他虽然谈不上艺术，但字写得很流畅，字体也很端正。每年年底都会有邻居请他写春联。他也喜欢写诗，但流传下来的很少。小乖尼只听大人调侃，讲了一首关于自己孩子的诗。这首所谓的诗只是押韵，并没有什么文采，也没有什么诗歌的规格。最多是一首打油诗。小妮曾经站在大人身边，听他们聊天。人们嘘这位老先生写一首诗。小妮只记得他造的第一句话，是“一群大雁南飞”。很简单。但在20世纪70年代的农村，这样的人已经识字了。这个老人还算善良，因为没见过和村民吵架的，但小乖妮经常听到他大声骂老婆。那时候，他们都结婚了，甚至有了孙子。老太太被骂烦了，就会大声吼回去。骂完之后，她就会为所欲为。两个衣着光鲜的人骂老太太，太可笑了。村民路过经常笑，不停打。小乖妮的父亲说，他们老两口活到了80多岁，生了很多孩子。每天，老人的任务大致就是带着家里的几只羊去地里散步。天气暖和的时候，他会躺在地里，让几只羊自由地啃麦苗。老人在暖阳的后半段闭着眼睛，大概又在思考自己的诗了。也许他在反刍自己过去的生活，也许他在思考下次怎么骂老太太。另一方面，他的老太太每天用她曾经包裹的小脚忙碌着。一日三餐，浆洗缝补，柴米油盐，家田，赶集，店铺，都是老太太的。老太太也很努力，甚至乐在其中。小妮很少看到一个老太太坐在人群里聊天，要么是埋在自己的地里，要么是赶着去赶集。老太太擅长换鸡蛋。她先均匀地裹上一层由石灰、碱、水和茶叶按比例混合在一起制成的糊状物，然后在谷壳或木屑上滚动，使最外层覆盖上谷壳或木屑。然后她把它放在一个罐子里，密封好，大概一个星期就能打开，夏天四天。打开盖子后，她取出干壳上的浆糊，然后剥下来吃。老太太做的变蛋，不老不嫩。当你拿在手里的时候，你可以感觉到里面蛋黄的弹性。当你敲掉外面的干石灰膏时，你就剥开了蛋壳。展现在你面前的蛋黄就像一块晶莹剔透的黄色琥珀，被青灰色的蛋黄包裹着。当你咬一口蛋黄时，你会在淡淡的香味中感到一丝涩味。当你吃蛋黄的时候，它充满了香味。味道和水煮蛋、咸蛋不一样。老太太的皮蛋在小乖尼村很有名。村里的人从她那里买。麦收季节是老太太卖皮蛋最多的季节。很多人下到地里都喜欢带着皮蛋。他们工作累了，就坐在地里吃几个补充体力。有些人甚至省下午饭，吃几个皮蛋到天黑。农闲时，老太太经常拿着自己的鸡蛋，在附近的几个农村集市上卖，换取一些日常生活所需的零花钱。老太太，一个小脚女人承担了家庭生活的重担，让人佩服。
小妮家后面的邻居是个老太太，守寡一辈子。小妮叫她小三。这个老太太和小妮是一个种族。老太太的丈夫是小妮爷爷的哥哥，小妮爷爷和哥哥一家三口，老三从小就去世了。关于老太太守寡的文章很多。小瓜妮小时候听父母阿姨们说起过。他们听说小怪妮的二爷当年是个美男子，还练过武术。她既有技巧又聪明。情妇，也是美丽的，高大的，大胆的有点精明。
他们结婚后经常吵架，有时还会打架，可能是因为小夫妻脾气太暴躁，互不让步。夫妻俩一吵架，二乃就先动手打架，在二爷上又抓又扭，还咬人。二爷作为男人当然不会真的打她，只是自卫。如果二爷不小心把二奶推得太重了一点，二奶就会坐在地上大声哭，说/[/]他们小两口打架最惨的就是灶台，都塌了好几次了。等他们想通了，二奶和泥巴，二爷砌砖，然后再砌。那时候小怪怪的姑姑还是个小姑娘，就逗他们说:“叔叔阿姨，你们不要再打了。再过几天，你就要崩溃了。这种努力有什么用？”二爷会瞪大眼睛看着我姑姑，我小三会批评她。这个死亡女孩电影，她说了什么！结婚后，我二太太爱经常去娘家，也爱往娘家带东西。有一次我第二任老婆走了，二爷发现他收藏的几块碎银不翼而飞，二爷准备换成现金做生意。二爷担心起来，问姑姑们是不是拿了，姑姑们却信誓旦旦说没拿，并建议/[/] 二爷他赶紧再去追二太太，追到离村子两里地的小田间路才追上。二奶不承认拿了。他们一边说着，一边又开始往上拉。拉二奶腿的带子被拉开了，一片片的银子从里面掉了出来。二奶无话可说，却成了日后大妈们调侃二奶的好素材。二爷和第二任妻子结婚快一年的时候，二爷和同村的一个小伙子出去做生意，再也没有回来。
原来他们两个在外地城市被一个壮汉抓了，散了。小伙子几经周折回来了，但是二爷就像一只黄鹤，就像化作了空气，从此杳无音信。当去那里的年轻人回来告诉发生的事情后，他们的家人派人去那个城市寻找，但在那里他们可以找到它，他们必须等待。他们等了好几年二爷都没回来。人们推测二爷很有可能被抓为壮汉。抓壮汉，就得上战场，子弹是瞎的。二爷可能死在战场上，死在异乡饥寒交迫，也可能在异乡扎根，再婚生子。全国解放后，村上还有一个二爷可能是后来的传说。
二爷事故发生后，我的第二任妻子几度痛哭。我第二任妻子相信二爷没死，迟早会回来，所以等了一辈子。
二爷我走的时候，我第二任妻子怀孕了，然后我生了一个女孩。这个女孩和小乖的二姨同岁，比小乖的爸爸大十多岁。小乖妮和哥哥叫她二姨。可怜的小乖妮，二姨，从来没见过父亲。这个二姨和二老婆长得很像，越老越像。他们身材高大，五短身材，长着一张大大的圆脸，何鸿的脸，大大的眼睛，声音洪亮。小妮有时候也想从这个表妹身上寻找二爷的影子，但是她看到的只有二奶。至于二爷是个什么样的人，小妮还得从大人的谈吐中寻找一些蛛丝马迹，再加上自己的想象。
在后来没有二爷的日子里，二奶带着女儿生活，一直没有再婚，二奶豪爽泼辣，作风正派。守寡的几十年里，村里没有二奶私生活的八卦，也没有带点花边的笑话的谈资。
那时候的社会风气很正统，连女人的绑腿带在人前不小心打开，都会被人耻笑。女性有意识地维护自己的贞洁女性形象，但在这样的社会氛围下，村里同时做二奶的女性中，有一部分人想搞外遇。这些事情自然是村里人茶余饭后的谈资和背后嘲讽的话语。社会风气和传统道德对人们的行为有一定的约束力。但是，最终决定人的行为的，是个人的性格。一个真正的淫妇，在面临分车等酷刑的潜在威胁下，还是会有外遇的。就像蜜蜂蛰花，苍蝇找怪味。
小妮偶尔会想二奶为什么不再婚。也许是当时的社会道德约束，也许是二奶二爷给自己留下的好印象，也许是因为自己有个女儿可以依靠，也许二奶有充分的信心过好寡妇的生活，也许二奶坚信二爷迟早会回来。二奶反正就是没再婚。据大人们说，二太太年轻的时候，村里有几个喜欢趾高气扬惹二太太的女人，最后都被二太太打败了。被激怒的二奶扛着大嗓门，拼命往别人家跑。二太太想骂又想打。一般女人都不是她的对手。当然，如果别人不招惹她，她也不会去找别人的麻烦。在小乖妮的印象里，二奶是一个大大咧咧、热情随和、严肃可怕的老太太。
二奶院里种了一棵石榴树，一棵枣树，一棵桑树。石榴树长得又低又弯，枣树长得又高又粗，桑树长得茂盛。这三棵树对孩子来说很刺激。五月的石榴花红如火，孩子们看到就想摘。六月，桑葚成熟了，呈紫色，孩子们想尝尝。七月，红枣挂满枝头，孩子们看到就想吃。二太太家东边的路边没有围栏。二太太不在家，孩子们乱搞，爬树摘花，枣子，桑葚。有时，孩子们干脆把泥土和砖块扔在树上，希望砸碎几颗枣子和桑葚。有时候二奶回家看到这一幕，会骂一句“这些小兔子真倒退！”一边骂一边手里拿着拐杖赶孩子走。哪个孩子跑得慢，就得吃女主人的拐杖，孩子们一哄而散。这种事情经常发生。后来孩子跑了，还不忘喊几句:“瞪大眼睛，瞪得像个蛋！”这些孩子其实是用小名给情妇，来平衡自己吃不到水果被追的心态。不过小乖妮觉得这个外号很贴切，二奶眼睛大，脸颊红。如果她脸色变暗，真的显得很端庄，尤其是那双大大的环眼。她生气时的样子就像两个铃铛，和《三国演义》里勇猛的张飞一样好看。懵懂无知的小怪妮，曾经在一个夏夜，在自己的院子里学着村里的孩子大喊:“瞪大了，瞪得像个蛋！”但刚喊完，小怪妮就给了妈妈一巴掌屁股，妈妈严肃地骂小怪妮，“那是你二太太，是家人，是长辈，你怎么能像别的孩子一样吼！再让我听见你喊，不然我打烂你的屁股！”从此，小乖妮再也不敢像其他孩子一样大喊大叫，也不加入爬树摘枣的孩子们。
二奶平时很爱和村民说话聊天。她很少一个人呆在家里，看起来乐观开朗。她只是每年除夕都会哭。大年初一，大家都要早起，有的熬通宵，有的凌晨一点起床。但二奶大年初一整天都在睡觉，即使有更年轻的人拜年，她也不起床。每年春节，小乖妮的父母都会邀请二奶到前院和大家一起过年，二奶都拒绝了。就算嫁给附近村里的小乖妮阿姨来接她，她也不去。她不得不独自呆在她的两间土坯房里过新年。每年除夕夜，小怪妮的父亲都会给小三贴春联，给她送去包好的饺子、馒头等过年必备物品。有时他的情妇拒绝接受他们。二奶从未放弃二爷的回归。20世纪80年代初，一些台湾人开始去mainland China探亲。二奶只要听说哪个村有从台湾省回来探亲的，一定是逼着唐古去找其他人打听二爷的消息，还是一无所获。这个时候二奶就要哭了，导致唐古流了好几天的眼泪。这时，二奶已经走了。小妮爸爸说，二爷肯定死了很久了，不然不仅人不回来，连信都没有。叶落归根，人老了，思念亲人，没有一个人一辈子和家乡亲人联系不上。怀恨二爷没有回家，二奶在九十年代中期去世，享年近九十岁。小妮的父亲和唐古负责安葬二奶，因为唐古嫁到了另一个村子，二奶家就在小妮家旁边。二奶死后，二奶的房子归小妮家，而不是她舅舅，这是小妮的唐姑决定的。
后来，小怪妮的父亲在二乃的路的另一边搭起了篱笆，并在他的北院墙开了一个小侧门，把二乃的房子和小怪妮的房子连接起来，二乃的房子就成了小怪妮的后院。小乖妮的爸爸把稻草堆在后院的地里，经常在那里养十几只羊圈。院子里的果树在二乃病重后被砍倒，为二乃做了棺材。二奶的两个土屋，在二奶的有生之年，已经修过好几次了。二奶去世后，小怪怪的父亲把它留在那里，变得越来越破旧。当周围漂亮的新高楼、平房纷纷拔地而起时，两座小屋相比之下更加低矮、破旧、陈旧，墙壁开裂。木质窗棂年代久远，用手指都能戳出一个洞来，上面千疮百孔。本该平直的屋顶也变得弯弯曲曲，摇摇欲坠，就像一个老人弯着腰试图睁开昏花的眼睛。小妮的爸爸从来不拆小屋，可能是因为没必要拆吧。也许就是这样，他延续了对第二任妻子的怀念。后来，在一场夏季暴雨中，这两座泥屋终于自暴自弃。
还有一个老人，给童年的小乖妮留下了深刻的印象。按辈分，小怪妮应该叫奶奶，和小怪妮家是一个宗族。到现在小乖妮这一代已经是第六代了，所以也不是很亲。这位曾祖母姓倪，和儿子一家住在一起。从小乖倪记事起，这位大奶奶就已经是一个外表光鲜亮丽的老人了，但老人又瞎又聋，腰也微弯，七十岁了还能穿针引线。小妮经常看到她从她家门前经过。虽然她的脚是正宗的被包裹过的脚，但她走起路来像只苍蝇，步履轻盈。
