《山乡纪事》第8章 “大脑袋”的故事 免费试读
这一天，酒馆更加热闹，因为一个接一个，有几个路人甚至在这里买东西，休息一下。那些陌生人坐在那里喝着啤酒，抽着烟，休息着聊天。
余秀生一直有一个很好的倾听习惯。现在我也很愿意听这些当地人的话。这些人有的做过五行八功，经验丰富。因为他们来自各个地方，所以他们在各方面都不可避免地非常吸引人。
这些人，几乎每个人都有精彩的故事。看他们的长相和衣着，有的是纵横江南的中年车主，有的扮演过“危商”，有的从事着山里老实农民做梦也想不到的“生意”...和那些一辈子没出过家门的人比起来，他们就是江湖英雄。他们在精神上很突出，居高临下，而且很明显。
听着听着，余秀生真的很羡慕他们，甚至真的很想找他们“凑热闹”，或者干脆拜他们为师，跟着他们走遍天下，体会那种“多姿多彩的生活”。
然而，他终于没有勇气。他知道，也许，在将来，当他老了，老了，回想起来可能会后悔——他错过了一个只有在年轻的时候才全身心投入体验陌生生活的机会。
他后悔自己是独生子！如果他有一两个兄弟姐妹，他会毫不犹豫地去做！去世界各地流浪，过那种动荡的生活，历尽艰辛，九死一生。
他做不到这一点，不仅是因为他不是生活所迫，更是因为他想到了盼望回家的老父老母，新来的姑娘锦云，以及他应该承担的责任。
他注意到他们的谈兴正在蓬勃发展，他讲述了一些有趣和罕见的经验，只有那些有丰富的剩余能力的人才能告诉。余秀生忍不住坐在更近的地方，以便更清楚地听到他们说的每一个字。
人们在谈论你。偶尔会听到一些荒诞却精彩的话语和故事以及观众会心的笑声。
余秀生不禁想起加缪的一句话:“伟大的作品往往诞生在街角或者餐厅的旋转门，所以是荒谬的。荒诞的世界诞生于卑微，却衍生出他的崇高。”
然后，我听到他们谈论天气，说:
“早上不出门，晚上行万里路。”
“关门下雨，第二天晚上(此处读‘十五’)。
“先牛毛下不大雨，后牛毛雨不晴。”
“雷雨后三天了，不下就响。”
“燕子在蛇过道低飞，大雨马上就要来了。”
其他人，不管气候如何，通常都很幽默:
“去年我又去了一次内蒙古。解放前内蒙古那地方风吹草动，现在牛羊低。如今，当地人说我们一年只刮两次沙尘暴——半年只刮一次！”
余秀生悄悄拿出一个小本子，记了下来。
在另一个角落，几个当地的老人正在讨论村里谁家的井水好喝。这里没有自来水，家家都在自家院子里打水井。全村人都认识一个叫张荣的人，他说他家井里的水超过了矿泉水。如果你想泡好茶，你必须用张的井水。
更多的时候，人们谈论动物。
在他们口中，所有的牛马都有名字，比如“花里胡哨的肚腩腰”、“光秃秃的尾巴”、“光秃秃的头芯”。他们谈论着村里现在和过去的牲畜，他们的经历，性格，结局，就像谈论任何人一样。
“牛马不如君子”！人们同意这个原则。
一只名叫“大头”的大骡子的故事给余秀生留下了深刻的印象。
据说民国三十六年，在村东河边矗立的高山上有一个天然洞穴，像一把斧头劈刀。现在老人们还叫它“张老道洞”。
当时河水流量大，流速快，江面离山洞有两个多房间高。那个洞边的栈道不知道是哪年谁修的。那条栈道就是在岩壁上凿一个小碗粗的洞，然后插上结实的木头，在上面铺上木板就可以通过了。栈道沿着山腰通向山后的一条羊肠小道(小路)。栈道搭建起来比较简单，也就三四尺宽。平时在洞内修行的张道人，都是靠村里借动物，驮进洞内。
奇怪的是，附近十里八乡的牛、驴、马，都不敢踏上栈道——被不情愿地引到高悬湍急的河水之上的栈道边上，双腿颤抖着支撑着往前走，屁股拼命往后坐，耳朵被吓得莫名其妙，吓得魂不附体。
牲口打架前让人牵着走，不敢走栈道。
只有本村一个叫马的大地主家的骡子“大头”才有资格担任这个职务。“大头”背上背着两三百斤的粮食和蔬菜，或者柴火。每一次，它都平静如常，摇着它的大脑袋，毫不犹豫地“哒哒哒”爬上那条连人都害怕的狭窄栈道，双腿发软，心里发虚。真的就像在地上走一样。
大头每次都稳稳的完成任务。
“真的很好！还是我们的‘大头’，真好！”
“这个大骡子是认真的！”
村民们拍着“大头”闪亮的后背，由衷地赞叹。
“大头”似乎明白了，轻轻地摇了摇他的巨大的头，然后害羞地垂了下来。
有人说“大头”有点仙气，或者说道教上辈子是什么下场...
直到解放那年，已经是初春了，然后张道士就突然不见了。村里的人不知道是怎么回事。看到人活着尸体真的很难。
几乎与此同时，伙计们发现“大头”静静地死在了平时吃草料的木槽前。
它躺在那里，闭着眼睛，好像睡着了。
有人统计过“大头”的年龄:
“嗯，它老死了。”
动物死后剥皮吃肉是这个地区的习俗。皮张可以卖个好价钱给城里的皮匠，牲口的肉自己吃，分给邻居。
“套上马车把‘大头’拉下山埋了。”80岁的马老板叹了口气，对家里的工作人员说:“大头愿意辛苦一辈子，脾气仁厚。还是好好埋了吧。”
人们对任何人都没有异议。村里的人都喜欢“大头”——这种温顺的大动物。
那天晚上，那个叫马的老东家做了一个梦:
只见须发皆白的张道士敲了敲马家的门，然后走到山坡上，转身对着老东家深深地拜了一拜。然后扭头向山上走去。
微风中传来沉重的声音——“结束了。世界变了，不能就此止步(干净)！保重。咳！”
看到老道士走在百步之外，他停下脚步，抬头四顾，留恋着这里的山、水、村庄，还有他住了几十年的山洞，只有大头才敢上去的栈道。微笑着，他又轻轻叹了口气，飘然而去。
老东家有些伤感地看着张道士渐渐远去模糊的身影。稍一思索，他忍不住流下了几滴眼泪。
突然，老boss抬手使劲擦了擦老眼——远处，模模糊糊的，却看见“大头”背着道经和行李，摇着头跟在老道士后面，渐渐消失在山间的阴霾中。
看到它消失，大头突然停下脚步，回头看着它的老主人。
老东家抽泣着醒来。
后来，几十里深山里的人传来消息——那里的村民都看到，张道士骑着“大头”，走在云一样高的山背上，不急不缓地走在悬崖顶上。
大家都叫他。毕竟他老人家在这里行医几十年了。
听到人们的呼唤，张道士又远远地轻轻挥了挥佛尘。
后来，人们就看不见他了。
