《山乡纪事》第2章 劳动光荣 免费试读
余秀生没有什么野心,只是不想把岁月磨掉。
甚至放弃了一段时间的职场奋斗。也许他从来不缺钱,所以没有像现在的一些年轻人一样被自己的价值观扭曲,贸然相信金钱是人生最重要的东西。他觉得一个真正对生活有积极态度的人,绝不能忽视精神上的关怀。
但他不否定自己,也不焦虑。他看到了《丛林社会规则》,但他并不买账。他要做一个清醒、现实甚至狡猾的家伙,既要充实自己,又要充分享受生活,在处于一个“充满各种狂躁混乱、焦虑和困境、充满功利陷阱的现实生活”和必不可少的“休闲、修身、自保”之间取得平衡。
“士可杀不可辱”。那是他和那家著名大公司的老板吵架后愤然辞职时的心情。他觉得自己的动作有点戏剧化,好像刚刚演练了小说里的情节。然而剧中人物都是大团圆结局,得到的却是现实生活中的模糊和未知!
更何况他不是名门望族之后,也未必真的是那种注定会成功的家伙。你是什么?刚开始有点像那个倒霉的受害者机智。
但那些所谓的“天赋异禀的受害者”已经尊贵而富有,而我只是一个普通的农民工。从过去到现在,我恐怕永远过不上奢华的生活。
父亲和母亲在任时,职位都不低,但老人们一直是“坚持坚定正确的政治方向,艰苦朴素。”余秀生从小到大的生活,当然一直是低调的。我记得,我小学三年级的时候,家里明明有一个穿制服的勤务兵,还有一个专门做家务的阿姨,但是他的父母却命令他自己洗衣服,说他要“继承光荣的革命传统”。后来他上了大学,家里人也很欣赏,鼓励他寒暑假去校外打工。
大学毕业后,余秀生觉得,如果像父母当年那样投身革命,到某个地方参加“工运”或“农运”,走工农结合的道路,甚至以“枪杆子里出政权”的形式继承父业,可能是老人最理想的行为。
但是,这些老人也知道自己有点守旧。只是老人心中抹不去一丝事业上没有接班人的遗憾。他和所有父母一样,希望儿子“有远大前程”,甚至“孝敬祖先”,但又在意儿子的身份和地位,有点不好意思说出任何有封建残余嫌疑的话。最终做一个“对人民有益的人”。一个“能报效国家有贡献的人”等等。
唉,那个时代已经一去不复返了。除非像多年前大院里的个别激进分子一样,因为对理想或信仰的过分执着和追求,认为自己是“真正的革命接班人”,出国加入当地的反政府游击队“支持世界革命”——余秀生是不会做这种事的,他觉得自己的神经总是正常的。而且,老人老了,还好没变成阿尔茨海默病,痴呆到想让儿子越境加入外国游击队。
余秀生一直有自己的想法。他不想随波逐流,也不想虚度一生。他希望在未来的生活中有一些美好的地方。至少到最后,我们要做一些和普通人不一样的事情。这个蓝天白云合作社大概是目前最接近你理想的地方了。
余秀生带着几个应聘的城里年轻人来到这里。这真的不是报纸上和网上介绍的那种“坚持集体化”共同致富的村子,也不是现在常见的农村分田地,单打独斗。
在这里,实际上是一个未分类的村庄。形式上,虽然村民们也已经松散地组成了合作社,但更像某些电影中解放初期的“互助组”。最多是那种结构松散的“初级社会”。
整个农场弥漫着一种与世隔绝的世外桃源和隐居生活,保留着一种似乎无法进化的相当独特的氛围。
这种莫名的乡土气息,让余秀生产生了极大的兴趣,甚至启发了他。他是一个喜欢交往的年轻人。他来这里,不像城里的同伴,总是和自己人聚在一起,窃窃私语。余秀生喜欢和当地的农民,厨师,房东的小姨子,还有在街上闲坐的老太太们聊天。
他很不解,但有趣的是,坐在角落里的半老、很老的村民,衣着朴素,看起来日常的伙食也不会很好,但却是那么悠闲自在,有着比那些“京皇子民”更优越、更安详的神态。
村子的样子,从这些城里人的角度来看,不好也不坏。没有小洋楼这种沾沾自喜的别墅,也没有悲伤的废墟,甚至没有倒下的房屋。由于村里年轻人流行出去打工挣钱,一些年轻人也带着父母,长期在遥远的城市生活。
因此,村里有一些无人居住的房屋。当然,如果这些房子都在大城市,肯定会受到青睐,因为坚固宽敞,接地气,冬暖夏凉。不幸的是,他们经常被闲置和遗弃在这偏远的山区。
这里的人,因为某种原因,普遍性格开朗,更不用说在这里不受任何繁文缛节的束缚。余秀生来到这里后,主动接触当地村民,欣赏他们的俗和赤城气质。因为大家在这里住的更舒服。
是的,现在的社会早就两极分化了,有的人变富了,有的人长期处于极度贫困。然而,这里的人不像城里人那样抱怨。他们的态度是安于贫穷,坦然面对所谓的“不公平”。在他们常说的话中,有一种普遍接受的观点认为,人生在世只要温饱就够了,为他妈的出人头地而疲惫,“不值得”(何苦),为巴结和往上爬而疲惫。那样的话,你只会失去你温柔快乐的心情,糟蹋了你一生中最美好的时光。
这些类似的词,大家经常叫。多次之后,连余秀生也学会了说当地话:“是啊,不是这样的...是的,是……”
这种情况对于像余秀生这样初来乍到这座城市的年轻人来说,无疑是新鲜有趣的。其中也包含了值得仔细琢磨的东西。这是什么东西?大概是一种简单而深刻的人生哲学吧。当然,他们也能体会到一种他们并不熟悉的,长期受独特环境和习惯影响的文化积淀。
工作开始了,余秀生和其他人一样,被分配到巨大的蔬菜大棚里,从事一些间苗拔草的工作。
让人惊讶的是,这些看似轻松的农活,一旦真的做久了,其实是痛苦难熬的。蹲在长方形菜地的田埂上,不到一个小时,你就会腰腿发软。他们不是跪着就是坐着,出洋相。而且工作效率远不如乡下那些老女人。
这让这些来自城市的年轻人感到羞愧和遗憾。
经过十多天的努力,有些人已经受够了。
人们每天都在接近那片反季节的土地,人为地把它变成四季如春的季节。且不说繁琐的体力劳动,他们起早贪黑的程度远远超过普通单位规定的“八小时”工作时间。
虽然我身边的农民都觉得一切都很“正常”,但是他们做这些工作的时候似乎都是那么的满足。比起在风化的山上工作,温室应该是一个接近天堂的环境。
农民们轻松熟练,都是那么安静。看来他们从上辈子开始就已经习惯了这种工作,并且心安理得。
余秀生和城里来的同伴一样,觉得大棚潮湿闷热,空气不太流通。另外,人和动物粪便发酵后那种奇怪的恶臭实在让人难以忍受。
这种温度和气味对各种蔬菜来说都是营养和滋润的,形成了它们生机勃勃的环境,似乎是这些新鲜植物的天堂。但是对于这些来自城市的年轻男女来说,简直是难以忍受的要命。
以前,只有那些田园风光——包括温室里的青菜,那些看起来那么赏心悦目,甚至富有诗意的植物,才那么可爱。
当时他们真的觉得很美很养眼,简直太美妙了。但是现在我在那里,培养他们,环境那么不堪,这里的工作那么辛苦!都市青年过去和现在获得的感受真的是天壤之别!
几个城里来的青年男女,工作不到一个星期,他们又伤心又叹气。有些人甚至当众哭鼻子,痛哭流涕——就像被什么人强迫卖淫一样。
然后,他们终于放弃了“做牛做马,不做男人”的工作,收拾行李,跑路,回城里去了。
出乎人们意料的是,起初因为外表柔弱而最不被看好,被认为最不能吃苦耐劳的余秀生,咬咬牙坚持了下来。
两个月过去了。
这个一直鼓励自己“用心去努力”的年轻人,渐渐和当地的农民熟悉起来。虽然不能算“和当地人打成一片”,但基本上已经被村民接受,这是既成事实。
“小伙子,以前干过农活吗?”王叔叔,他们家庭作业的班主任,兴致勃勃地和他攀谈起来。“家里都有哪些人?”
“父母都退休了。我以前从来没有干过农活,但在我很小的时候,我就和祖母一起呆在乡下。”
“是的,你可以处理这种农活。其实庄稼是好学的,也是肯努力的!”
“对,对。”余秀生翻了个白眼,想了想。他记得当地关于干农活的话。“其实相处起来容易多了!”