浪子小刀操 正文
今年的清明节，经过几个小时的通勤，告别了一年的我回到了家乡。当几栋破旧待重建的老房子呈现在我面前时，我的眼睛突然变得湿润了。这所房子是我父亲和我母亲结婚时建造的。在风雨侵蚀的岁月里，它一直在下降。以前，我从来没有太关注过它，甚至抱怨过它变成这样。直到五六年前父母去世，我对它的感情才有了一点变化，因为看到它，我的心里就会想起父亲。
回到家，稍微收拾了一下，就带着儿子上山给父亲扫墓。坟墓很远，大约七八英里远。又下雨了，路一定很难走。担心儿子受不了，我劝他不要去。儿子说爷爷去世前很爱他，一定要去。
上山的路真的很难。儿子摔跤了好几次，浑身是泥和水，我试图劝他回去。儿子不理我，反而走得更快。路边被雨水覆盖的树枝担心他的裤腿，我几乎追不上他。
到了父亲的坟前，发现四周的杂草已经清理干净，一排纸花整齐地插在坟里。清明节这几年，我并不总是有时间回家扫墓，但每次回来，总有人在我面前拜我父亲。
培养一片空白的新土，插上几排纸花，慢慢点燃一堆纸钱。我在父亲的坟前站了很久，我有很多话想对父亲说，但他离开了我们，被埋在了地下。
在下山的路上，我遇到了我的叔叔，他肩上扛着一把锄头和一个竹篮，竹篮里有三只动物和纸花。热情地互致问候后，我们聊起了家乡的人事和外界的许多变化。不过，时不时有大叔把话题扯到父亲身上，我发现他对父亲有一种特殊的感情。这时，我问了舅舅一个藏在心里多年的问题:为什么每年清明节总有人去过我父亲的坟？这是谁？
唐叔叔拍着我的手说:“亲爱的，你爸爸是个伟人，很多人会记住他的。”唐叔叔眼里满是泪水，几乎要窒息了。
叔叔的回答不清楚，我不能再问了。后来舅舅又关切地问了一个问题:“亲爱的侄子，你什么时候回城里？”
我说:“今天就走。”
“为什么不多呆几天？”
我苦笑着摇摇头:“家里的房子漏水又潮湿，我没法住。”
大叔擦了擦眼睛，但是擦完之后，眼泪更加抑制不住地流了出来。山上的鞭炮声一个接一个的脆响，空气中还能听到淡淡的火药味，墓上烧纸钱的烟雾在雨中蔓延，在青山绿水中慢慢弥漫。
“别怪你爸爸。”唐叔叔叹了口气，给我讲了过去的房子和父亲后半生的事迹。
然而，我叔叔嘴里说的话和我心里记得的事，在这一刻，只是很快地结合起来，成为了一片。
父亲退休时，改革开放期间，农村人陆续外出打工，很少有中青年人愿意留在那片贫瘠的土地上。我父亲有建造新房子的想法，但很难找到劳动力来帮忙。当时我家乡的劳动者不用领工资，都是邻居和村民。但是我父亲仍然在努力计划，直到他准备好购买材料。这时，三婶在家生病了，病得很重，只剩骨瘦如柴，在市人民医院住了两个月，然后平白无故地被转了家。
父亲急忙去拜访，发现屋里挤满了人。父亲睡前问候他说:“你为什么不在医院好好待他？”
三婶硬话，只是一滴眼泪。有人回答:“钱已经用完了，医院不给治了。”
三婶家里穷，三叔几年前走了。他的一个女儿远离广西。她每三到五年才回来一次，三婶一个人艰难地谋生。
“那你就不能眼睁睁看着她躺在家里受罪？”父亲有点生气。附近人多，没有人挑起沉默。好大的胆子！三婶一个孤独的人，五十多岁了，谁敢再借钱送她去医院？借出去的钱就像在玩水漂。
“我们一起努力吧。”父亲这样说，但没有人回应。但是到了下午三婶被送到医院，治疗了一个半月。毕竟他没有治好，最后死在了医院。
三婶安葬三天后，母亲和父亲发生了激烈的争吵。妈妈生气了，躲在姐姐家半个月不见爸爸。父亲低头去接母亲。
妈妈还是无法摆脱心中的悲伤，人好像瘦了。她总是需要问父亲行为的原因:“你自愈三婶，为什么不跟我说话？”
父亲低声说:“我们要在家里盖房子，如果和你商量，我们可能不会同意。”
“当然，我不会同意。我们同意一起工作。如果我们把自己的钱给出去，我无话可说，但是你几乎把家里的钱都放进去了。三婶医院是这样，三婶的葬礼也是这样。你到底想要什么？”
我爸爸有点害怕，有点胆小。他知道自己亏欠家人，但他希望得到母亲的原谅:“人在生病时，是不会愿意死的。当他们别无选择，只能等待死亡时，那是多么悲伤。三婶在他眼里有着对生活的渴望和对生活的执着——没有人能轻易放弃活着的希望。我就是想给她这么一个想法，就算她真的走了，她也会步履轻快。人不付出，是各有各的苦衷，逼着大家凑在一起，大概是一种怨恨，何必把好事变成坏事。”
“那我们的房子呢？我们的房子呢？”妈妈伤心地哭了。
“会推迟好几年。我们的大孩子结婚了，小的还在学习。盖房子不急。除此之外，我们仍然健康，我们仍然可以用我们的手和脚工作，我们仍然可以在多赚几年后建造一所房子。充值，我们只在老房子多住几年。这有什么可怕的？如果一个人没问没问就被抛弃，没人打扰就被丢在一边，岂不是更可怕？”
父亲总是说服母亲，这是我们所期望的，但我们不能期望的是，几年后，房子仍然会像旧的一样。高二的时候，语文老师写了一篇作文，叫《我美丽的家乡和可爱的家》。我家不可爱，看起来很破旧。这一切都很悲伤，无法完成作文。被老师批评后，我跑回家拿爸爸出气。
我站在房子外面。我看到瓦楞纸板上长着杂草，墙泥都快掉了。我捡起一块石头，把它砸在墙上。我恨它在周围的红砖青瓦中依然冷漠，我恨它在周围的高楼大厦中依然平静。我爸爸比前几年大了很多，背也差了很多。他把我拖回屋里，问我是否不开心。告诉他。
我的眼神让他不安，我说的话甚至让他措手不及:“承诺的新房在哪里？它在哪里？”
父亲虽然有点惊讶，但没想到他很快就冷静下来:“你这是什么意思？如果你努力学习，如果你成功了，你就不需要它了。你的起点在这里，但你的终点却很远。”
我义愤填膺:“宝宝来到这个世界上，需要新衣服，但长大后可能不需要，但年轻时总想看到漂亮的。新房子是我小时候的新衣服。”
父亲无言以对，他没想到我会这么在乎房子，然后他沉默了很久。
沉默真的很长。直到他去世，他都不能盖新房子。我一直以为他推卸责任，没有给我看他小时候的新衣服。每次想起来都觉得苦。现在天堂叔叔的谈话让我知道了整个故事。
那一年，父亲发起了一个老年协会。平时下棋、打牌、跳舞之类的，也没什么大不了的，村里的老人也乐在其中。这时，父亲身边又多了一笔积蓄，精心计划着第二次盖房子。没想到第一年就干旱了。连村里的淘米水都是微黄的，老年协会的人每天都在叹气。父亲说:“那我们为村子做点什么吧。”看到有很多人连着，父亲就着手雇人在村里接连钻了四口井，但一滴水都打不到。许多人劝他们的父亲放弃。他们说:“抽水可能没有希望了。”
但父亲很固执，说:“都太过分了。全村的人都在盯着我们。每个人都期待着喝一口水。他们怎么能忍心这样把村民的希望打出去呢？"
大家都说:“我们尽力了，但是事情没有结果，我们也无能为力。”
父亲说:“我们在选择钻孔点时可能会有一些问题。我们还是可以努力的。”
如果你想尝试，你必须有钱。说到钱，大家脸色苍白，不想说话。父亲知道大家都决心打退堂鼓，于是回家和母亲商量，想钻第五口井。
妈妈说:“你为什么不放弃？”
父亲说:“不是我不放弃，而是我受不了。村里许多老人和孩子每天都喝脏水。如果出了事，全村人都会害怕。”
“大家都不在乎。你为什么关心这个？”
“那是因为他们没有意识到后果，但我意识到后果的时候并没有这么做，良心不安。我们手头正好有些钱，所以可以为全村做点好事。为什么不呢？”
母亲在重大问题上总是顺从父亲。虽然她有些不甘心，但她的地位总会退步和动摇。她的脾气是她父亲几十年来深深的爱。
“只是我们太对不起孩子了。”母亲非常伤心，偷偷擦去父亲的眼泪。
“孩子是学者。他们能理解事情。不就是一栋房子吗？它比不上全村几十个人的健康。”
就这么干，我爸叫人钻第五口井。当我们打到百米的时候，终于有了潺潺的流水，整个村子都欢腾起来。我父亲微笑着看着它。村民们终于有水喝了，父亲把盖房子的钱都投进去了。去世前几年，他有了盖房子的想法，但他没有那种能力。"
父亲说我们是聪明人，那是因为他高估了自己孩子的觉悟。后来在外面工作，有时候过年也不回家。我不想看到这座老房子处于腐朽状态。在我心里，当陌生的父亲长得不像别人，能给孩子盖一套像样的房子时，他总是默默抱怨，从来不做解释，也不让他的母亲对我们说什么。后来，当她和我们一起进城时，她守口如瓶，从不告诉我们过去的事。
如果不是舅舅提起过去，我还蒙在鼓里，以前的恩怨也就烟消云散了。现在我明白为什么人们总是去我父亲的坟墓了。我父亲没有在地球上盖房子，但他在村民的心中建了一所房子。
